是他，重新定義了”中國最牛偶像“

83 年前的今天，一位影響世界的國際巨星出生了。

吳京、成龍、甄子丹等人是他的忠實粉絲，周杰倫寫歌向他致敬，周星馳多次在公開場合表達對他的崇拜。

有博主在美國做過調查采訪，眾多中國名人的照片中，只有他的照片，被所有外國人認了出來。

他是李小龍。

" 一代功夫宗師 "" 知名度最高的中國人 ""33 歲離奇去世 "，均為貼在他身上的傳奇標簽。

或許每個中國人都聽過他的名字，但很多人早已忘記他的故事。

以至于總有人質疑：李小龍，是不是被高估了？

" 他不是練武奇才 "

李小龍原名李振藩，小名 " 細鳳 " ——幼時的李小龍總是生病，家人特意起個女性化的名字，希望騙過牛鬼蛇神，讓他免受侵害。

盡管身材瘦小，李小龍卻非常大膽頑皮，總是惹是生非。

戰亂時的香港，日本敵機轟鳴，別人避猶不及，5 歲的李小龍爬到樓頂，揮著拳頭對著低飛的戰機大喊叫罵，把母親嚇得臉色慘白。

上小學的第一天，他剪掉了同桌女生的辮子，老師罰他掃地一周，他卻趁機去后山摘桃子吃。

只有在練武的時候，李小龍才會褪去頑劣，變得認真而用心。

他出生于粵劇家庭，父親李海泉是四大粵劇名角之一，精通太極拳。

李小龍 7 歲那年，父親為了磨練他的心性，便教授他太極拳。

但相比以柔克剛的太極拳，李小龍更偏愛實戰性更強的拳法，14 歲的李小龍拜葉問為師，開始學習詠春拳。

人人以為一代功夫大師，必定 " 骨骼清奇 "" 天資過人 "。

但實際上，李小龍先天扁平足，走路都像鴨子一樣搖搖晃晃，不能平蹲，平衡力極差，根本不適合練武。

再加上由于小時候沉迷連環畫，李小龍 6 歲便近視高達 600 度，一翻跟斗，就得滿地找眼鏡。

但出于熱愛，從前那個喜愛逃課的男孩，變成了刻苦學習的優等生。

他用苦練克服身體的不足，走在路上時會突然揮拳，或者猛然踢向路旁的樹木，把路人嚇一大跳。

就連吃飯時，他也會用手掌猛擊身邊的小凳子，鍛煉掌部肌肉。

就像每一個崇尚功夫的熱血少年，拼命練功的李小龍懷揣俠客夢想，渴望用武術懲惡揚善。

當時香港的黑惡勢力猖狂，拉幫結派是常態，大批古惑仔常常堵在學校門口，無惡不作。

李小龍的班上，便有一位女同學遭到流氓的欺負，帶著一身傷痕，梨花帶雨跑到學校。

李小龍得知后，尾隨那幫流氓，追到一個深巷里。

被惹怒的流氓們掏出匕首，向李小龍展開圍攻，但他快拳如雨點，赤手空拳地將握著匕首的流氓制服。

李小龍的母親何愛瑜就曾驕傲說道：

" 我兒子雖然整天打架斗毆，惹是生非，但天生一副俠肝義膽，長大了一定是一個好人。"

然而，從不肯低頭、眼里容不下沙子的李小龍由于打架斗毆，遭到學校的開除。

父親也總是夢見兒子由于結仇太多，在決斗中被人砍死，因此經常夢斷驚醒，整日提心吊膽。

幾經考慮后，父母決定將李小龍送去美國讀書。

揣著口袋里的一百美金，李小龍只身坐上了前往美國的郵輪，一代傳奇就此拉開序幕。

好萊塢第一位華人主角

初到美國，個性倔強的李小龍決定自食其力。

他租下一間幾平米的房間，白天上課，晚上在餐館工作，還兼職送早報，負擔自己的學費和生活費。

盡管日子艱苦，但李小龍對功夫的執著絲毫不減，他特意從香港運來木人樁，一有空便抓緊練習，就連吃飯喝水時，他都會舉著啞鈴鍛煉肌肉。

李小龍用省吃儉用的錢，報名了西洋拳訓練班，還特意買來世界拳王路易士的賽場光盤，逐幀學習他的身法和拳法。

校內外的活動里，李小龍也總是大秀中國功夫，讓來自各國的同學們驚艷不已。

更有不少青年渴望拜李小龍為師，學習中國功夫，這成為了李小龍辦武館的契機。

大二那年，他租下一個停車場的角落場地，開起武術培訓班。

雖然年紀輕輕，但李小龍有足夠的實力：

他能用一根手指輕松穿過易拉罐，能兩根手指撐起身體，做 200 個俯臥撐；

他的寸拳能將一個壯漢，震出數米之外；

1970 年世界搏擊大會，他戰勝各國搏斗高手斬獲冠軍，成為當之無愧的第一名。

世界各國各門各派的冠軍們，都甘愿投在李小龍門下學習技法。

UFC 傳奇人物席爾瓦就曾表示：" 我從李小龍那里學習了搏擊技巧，李小龍在我心中是最強的搏擊大師。"

李小龍明白苦練功夫，不僅在于每一塊肌肉的控制，更在于精神上的策略和智慧。

他在西雅圖華盛頓大學修習哲學，也凝結出自己的功夫哲學：

" 一個好的武術家就像水一樣。清空你的思想。無形無式，如水一般。"

或許很多人看過這段采訪——在面試好萊塢福克斯電影公司的角色時，李小龍一襲西裝，自信沉穩，向面試官詮釋中國功夫的哲學。

沒有人能拒絕這樣如水一般強大又儒雅的男子，李小龍通過面試，正式進入好萊塢。

電影《青蜂俠》里，李小龍憑借酷炫的動作鏡頭，讓美國觀眾第一次在電視上看到了中國功夫。

圖：《青蜂俠》劇照里的李小龍（右）

然而，當時的好萊塢是白人的主場，李小龍曾向公司提議出《功夫》續集，分明是完全屬于中國人的電影，可公司卻依舊將主角留給了一位白人。

似乎有著一道難以逾越的藩籬：

熒屏上拯救世界的英雄必定是白人，而華人則是梳著辮子、卑躬屈膝的奸詐小人，或是枯瘦如柴，抽著大煙的軟弱煙鬼。

初入好萊塢的李小龍，收入非常不穩定，一度連房租都交不起，但他有一條原則：

" 凡是有辱人格、有辱中國人的影視劇角色一律不接，絕不為金錢折腰。"

因為有違這條原則，李小龍曾先后拒絕了好萊塢三次的邀約，他氣憤對朋友說道：

" 我不愿賤賣自己。如果為了一個角色而辱及我、我的民族和武術，我寧愿餓死！

大部分都是想讓我扮演拖著辮子的角色，我拒絕了。我不在乎報酬，但扮演此類角色是真正的侮辱。"

最終，在好萊塢備受冷落的李小龍，選擇回到香港發展。

他在電影里用瀟灑霸氣的拳法，為所有受辱、受歧視的中國人找回尊嚴。

《精武門》里，他一腳踢碎 " 狗與華人不得入內 " 匾牌。

一場激烈的戰斗結束，他將日本人打得落花流水，用戰勝者的姿態吶喊：" 告訴你們，中國人不是病夫！"

《精武門》一經公映便創下巨額票房的記錄，并在全世界引起轟動。

李小龍撕碎了 " 中國人是弱者 " 的刻板印象，讓世界看到中華民族的血氣方剛。

李小龍堅持不用替身、不加特效，拳拳到肉，實打實地拍格斗戲。

踢碎的燈，破裂的木板 …… 全部是他真實的擊打動作造成的。

《猛龍過江》《龍爭虎斗》等電影都大獲成功，世界從此認識了中國功夫。

他提出的 "KungFu" 一詞，被寫進英語字典。

他在影片里使用的雙截棍，也在全世界掀起風潮，就連美國警察也開始佩戴雙節棍。

由于效仿人數過多，美國有些州甚至頒布法律，禁止擁有和使用雙截棍。

李小龍多次在采訪中，自豪稱自己是中國人。

從此外國人以為中國人人都會功夫，對中國人表示敬畏，不敢隨意欺負。

他憑借一己之力，粉碎了美國人對著中國人的傲慢和偏見，用力向世界喊出：

" 中國人不可侮，中國人硬骨頭！"

" 龍的精神 "

師父葉問曾對李小龍說：你走路時腳跟不著地，一看就是短命相。

當年的預言，一語成讖。

拍攝《死亡的游戲》期間，李小龍意外猝死，正處于事業巔峰的他，永遠停留在了 33 歲。

法醫公布尸檢報告，判定李小龍是由于腦水腫而引起的死亡，但究竟是什么引發的腦水腫，則 " 原因不明 "。

噩耗傳出，世界嘩然。

他 7 歲的孩子李國豪還不懂死亡，看到父親的遺體躺在棺材里，以為在拍電影，大喊著："Movie！Movie！"

巨星隕落，香港的街頭，數萬人為他送行。

盡管只度過 33 年短暫的人生，李小龍已然成為某種意義上的東方文化圖騰。

美國人贊譽他為 " 功夫之王 "，日本人稱他為 " 武之圣者 "。

他的雕像遍布世界各地，各個城市的街巷里，都有他的涂鴉海報。

美國發行李小龍紀念郵票，還特意將補拍版電影《死亡游戲》的開映日，即 7 月 8 日定為 " 李小龍日 "。

圖：外國人學功夫

導演吳宇森曾說：" 李小龍的一生，充滿了中國精神。"

他像是一張有力的中國名片，重新定義了亞洲人的男性氣質，讓所有中國人擺脫屈辱、挺直脊梁。

逝世幾十年，李小龍引發的浪潮，依舊在我們生活里掀起陣陣漣漪。

就如美國歷史頻道紀錄片《李小龍如何改變了世界》里的話：

" 他用人類最強有力的右拳，重擊了世界，而我們還處在他的重擊中眩暈著。"

周星馳因為李小龍而愛上功夫，幾乎每部電影里都有致敬李小龍的畫面。

他的精神和故事，早已超越種族，激勵著不同族裔的人，如越南裔美國人阮達所說：

" 當我從越南來到美國時，他是第一個給我希望的人。因為他是一個亞洲面孔明星，他讓我知道了我有資格去做夢。"

盡管屢屢暴打日本人，李小龍依舊成為日本人眼中的偶像。

一位日本小男孩在父親的影響下，瘋狂崇拜李小龍，4 歲就練出八塊腹肌，6 歲時學著李小龍的樣子玩起雙截棍。

可惜，由于時隔太遠，外國人都能說出李小龍的名字，但許多年輕的孩子卻不了解李小龍的故事。

有人認為他不過一介武夫，有人質疑他的功夫水平。

在某次采訪中，記者問一個影迷：

" 現在影星如此之多，為何還要對已經死去這么多年的李小龍如此紀念呢？"

對方回答：" 龍，是不死的。"

李小龍用短暫的一生，突破萬難，向世界呈現出中國人的愛國勇敢、儒雅剛強，成為熒幕上第一個被認可的華人英雄。

無數年輕人以此自我激勵，在人生里復制著同一種 " 李小龍精神 "，成為屬于華夏子孫的龍圖騰。

遺忘，才是真正的死亡。