在路上，何嘗不是一種心境？

圖源：視覺中國

若無行萬里路，司馬遷絕無可能寫出光彩奪目的《史記》；若無行萬里路，絕對不會有偉大的《徐霞客游記》流傳至今。可見旅行對生命的意義，可知旅行往往是人的主動作為。古人如此，今人亦如此。對現代人來講，旅行是生活的調劑，可放松身體，亦可愉悅心靈。在中篇小說集《孤獨旅行家》中，李西閩虛構出一個個在路上的行者，寫出他們的喜怒哀樂，以及無法承受的生命之重。不是小說家推著他們走，而是人物不得不向前走。

在旅行中尋找、撿拾起美好之物，是李西閩別具匠心的情節設置。如為他們在暗黑的屋子里開一扇小窗，可見外面的風景。當然，把心扉敞開、把美好銘記并非旅行的初衷。《荒原：三個故事》中，到澳大利亞治療情傷的朱麗葉，被異國他鄉的陌生人一再感動著。原本在海邊玩耍的小狗艾米莉丟了，找不到小狗的兩口子沒有離開。" 那兩個老人面對著大海，緊緊地摟抱在一起。他們的背影是暗色的，卻那么溫暖人心。" 小說的情節在兩個時空里來回穿插：時而是朱麗葉置身的沙灘，沙灘雖冷卻有一份牽掛不曾拭去；時而是上海時光里，章可凡對她所養小狗的嫌棄乃至厭惡。在朱麗葉隨后的行旅中，拐杖是小姑娘手中的倚靠，此乃有形之拐杖。拐杖更是無形的，父親是小姑娘的拐杖，他堅韌、勇敢，時時處處為女兒鼓勁。小姑娘是父親的拐杖。她深知，唯有自己快樂，與她相依為命的父親才會快樂，因此笑容從未從她臉上消失。患有骨癌截肢后的她，竟敢于挑戰那條近八百米有四級難度的小道。摔倒后，她堅決表示不再繼續走，乖乖趴在父親背上，這個安排瞬間擊中人心。可以要強，可以示弱，這不正是相依為命嗎？

對小說中人物來講，旅行是解救自我、尋回自我的藥方。解藥有時候在旅途中，有時候在旅行結束之后。或西藏、或西部、或澳大利亞，或四面八方遇見的美好，收獲的感動，皆為藥方里的一味藥。人生實多苦難，世間難免荒涼，卻并不意味著沒有一絲絲撫慰人心的溫暖。在澳大利亞的所見所聞，讓朱麗葉心生勇氣，決意斬斷過去走向重生。重生不是走向非凡，而是返回平凡俗世中尋常不過的角色。李西閩在這部小說集中寫的雖是生活的非常態，其終點反倒是回歸平凡與真實。這就注定其中許多人物，可成為現代人照見自我的鏡像。

尋常人間里，最讓人一言難盡、輾轉反側的大概是愛情。旅途中的丁城一心牽掛的是小丫頭，小丫頭過得怎么樣了？她身在何方？小丫頭在旅店房間門口的突然出現，令丁城猝不及防，令丁城幸福滿滿。

得了惡疾做過手術的小丫頭在他心目中，依然和過去一樣重要。在攀登神山時，守護著心愛的人，幸福感帶來的滿足遠遠勝過疲憊與寒冷。《馱著你飛升》是整部作品中最獨特的一篇，它干凈、純潔的質地，凈化我的心、清澈我的眼。俏皮、淘氣的小丫頭與堅韌、勇毅的丁城于生死關頭的相互信任、相互依偎，讓愛情在艱難時刻已然等同于生命本身。小丫頭多年后的回歸，令丁城形單影只的旅行向死而生——愛情如果能夠跨過死亡之考驗，就是絕處逢生。

旅行的意義是什么？因人而異。對同一個個體來講，甚至因時而異，抑或因目的地不同而異。至少可以確認的是，旅行是對現實生活的突圍甚至反叛，此乃心之所向。王大嘴行走全球各地，他帶領侄兒行走西藏，只是他旅行的一小段。不是為了故意制造非凡、馳騁個性而旅行，而是為尋找一己生命的價值。" 我就是要一直在路上，在路上讓我覺得自己還活著，停留時間太長，生命像是停滯了，會枯死。" 尋找那些并不起眼的感動，都是他旅行途中生命被點燃的緣由，也可以說是他旅行的意義。旅行是遇見另一片風景，是遇見另一個自我，無比真實的自我。

李西閩建構出一個有別于日常的生活圖景，小說的主角安然地游離于故事發生的世俗氣息之外。他們是突然闖入的，他們是冒昧到訪的，他們是不請自來的，他們常常與故事發生地的人和事格格不入，甚至背道而馳。經過一番心理陣痛后，他們迅速融入此間。陌生與熟悉在小說中一次次對接成功，這是人心的潛力，也是旅行的魅力。即便如此，人物的孤獨依然是作品中最堅硬的存在。如此處境，讓人心生同情的時候又不得不肅然起敬。這就是李西閩，他悄然地波動你內心那根最柔軟的弦，觸碰著你，打動著你，感染著你，同化著你。

冷靜甚至冷峻的敘述，簡潔有力的對話，干脆利落的舉止，始終貫穿于一篇篇小說中。這何嘗不是孤獨感自然而然的流露？既然旅行，何以言語太多？既然陌生，向誰敞開心扉？生命本就是一場旅行，它是所有從此處到彼處之旅行的底色。僅此一回的生命之旅中，旅行意味著什么或者說旅行可以得到的是什么，是《孤獨旅行家》一直在追問、探尋的根本問題。

拭去覆蓋于生活世象的塵埃，拂去掩蓋人心本相的紛擾，李西閩帶領讀者一次次深入生命內里，完成一次次叩問與探索。小說家無法給出答案，唯有生活本身才能為生命之旅提供答案。因為經歷與處境的紛繁，答案注定層出不窮。李西閩的寫作正如小說中人物的行走，不是為了提供答案，而是為了展示探尋的過程，為后來揭曉的答案提供隱約可循的蛛絲馬跡。

故事的結束，并不意味著人物的旅行走至終點。后來，宋楊和傻子去了哪里？到緬甸當了戰地記者，王大嘴有沒有活著返回國內？登上山頂之后，小丫頭是否有機會陪丁城走完此生？朱麗葉會真的和章可凡分開嗎？分開以后會怎樣？單雄信帶著父親的骨灰去了哪里？回到城里還是遠走他鄉？

對多數人來講，旅行是偶爾為之的事，并非為生活的重心。只有少數人常常在路上，偶爾駐足某處。因此，對讀者來講，閱讀李西閩的小說集首先可得一種滿足，其次是一種深思。在路上是身體的一種狀態，何嘗不是一種心境？如果雙腳無法走出固有生活圈，心靈在原本天地里的突圍可否實現？如果雙腳確實走向天南地北，心中的困境是否真的因之有所緩解或得到解脫？

《孤獨旅行家》

李西閩 著

上海社會科學院出版社出版

作者：

文：張家鴻 編輯：金久超 責任編輯：朱自奮

轉載此文請注明出處。