“演技最差”天王，怎么30年還無人能打？

全網刷屏的偽骨科禁忌戀外，一對 " 純愛戰神 " 夾縫中吸引了觀眾的目光。

不是哪部青春校園愛情，也不是什么懵懂職場愛戀，而是三十年前的黎明和周海媚。

片段里，周海媚喝醉了酒抱著黎明擁吻，黎明不知所措的眼神仿佛閃著星星。

圖源 @觀鶴知川

這一片段嗑瘋一眾網友，大家不僅自動代入言情小說，甚至開始全網求代餐。

只可惜搜羅一圈才發現，天王就是天王，幾十年了，還是獨樹一幟的氣質，無人可以接替。

當年那句流傳港圈的話竟一語成讖：

你紅？紅得過黎明嗎？

黎明到底有多帥？

據說當年四大天王評選，張學友靠唱歌、劉德華靠演戲、郭富城靠跳舞，只有黎明靠的是帥。

雖然只是一句笑談，但也側面印證了黎明顏值的說服力。

時間撥回到 1985 年尖沙咀的地鐵口，還在國外留學的黎明因花粉過敏回到香港休息，卻被星探在人群中一眼看中，邀請他去拍電影。

起初黎明并沒有想過進娛樂圈，但父親答應他，要是能進演藝圈，就不用回英國念書。

圖源：《金星秀》

于是他前去參加 TVB 舉辦的新秀歌唱大賽，并一舉拿下季軍。

只是在當時 TVB 旗下的唱片公司運營情況并不好，公司高層認為黎明的形象更適合做演員，于是簽下了黎明的演員約。

彼時的香港處于娛樂業發展的巔峰時期，最不缺的就是俊男靚女，男演員中五官深邃、劍眉星目的尤其多。

但黎明的長相卻完全相反，五官中單拎出來哪一部分，都不足以稱為亮眼，更不是當時吃香的英氣長相。

后來人常說起黎明顏值時，首要的關鍵詞是氣質。

" 他是典型的氣質大于長相的演員。"

這種氣質，首先是極具東方氣質的溫文爾雅。

觀眾最熟悉的《甜蜜蜜》，他飾演去香港打工的內地仔黎小軍，長相周正溫潤，毫無攻擊性，像是年少時會暗戀的鄰家哥哥。

騎著單車載張曼玉駛過大街小巷的樣子，不知道成就了多少人的戀愛想象。

圖源：《甜蜜蜜》

另一個常被稱道的，則是貴氣。

王安憶曾說黎明一看就是世家子弟，舉止投足間受過良好的教養和敦厚感覺，可面對喜歡的人又有種小心翼翼的木訥，生怕自己的派頭傷到了喜歡人的感覺。

這種氣質在《半生緣》里可謂展現得淋漓盡致。

羊毛格紋大衣，深灰圍巾紅手套，一雙眼深情浪漫，看向愛人的時候柔情似水又羞澀退讓，完全就是一副世家貴公子模樣。

現在流量粉絲們常吹的 " 破碎感 "，放到黎明這兒都排不上號。

圖源：《半生緣》

還有《玻璃之城》里的許港生，《大城小事》里一絲不茍醫生周謙 ......

接連數部作品讓黎明翩翩公子溫文爾雅的形象深入人心，不需要刻意扮演，光是站在那兒，就是陌上人如玉，公子世無雙。

更妙的是，雖然黎明氣質上完全是偏向儒雅的，但他在演繹冷酷無情的殺手角色時，也完全不違和，反倒將斯文敗類的反差感拉滿。

以至于不少人認為《墮落天使》才是黎明的顏值巔峰。

圖源：《墮落天使》

這份獨有的氣質，令黎明不僅在港圈巔峰時期躋身四大天王，也在三十年后的今天讓不少年輕人上頭。

早在這波短視頻平臺爆火前，黎明剪輯視頻就一度霸屏 B 站。

黎明早年視頻在 B 站霸屏

不少 00 后喊著 " 君生我未生，我生君已老 "，還稱他為 " 淡顏系男星里的天花板 "。

圖源：B 站 UP 主小核荔枝 918

當然，最會夸的還得屬當年的媒體，香港著名雜志《電影雙周刊》曾盛贊黎明：

"90 年代的面孔，內心卻盛載著舊時代的男女細軟情意，加一點點不擅長包裝的笨拙（這種有靚樣但傳統的大男孩已是賣少見少），雖然不夠爽快，但卻在溫吞吞的糾纏當事人對感情有一份執著，這種方程式跟 21 世紀的快餐戀愛簡直兩個世界。"

圖源：《原振俠》

溫潤柔和，斯文優雅，某種程度上來說，黎明代表了港片黃金時代的一部分風流。

那是一個將愛情娓娓道來的年代，黎明用這雙深情眼，拍盡了愛恨離愁和似水流年。

不過，能長紅三十年，靠的也絕不僅僅是外表。

2016 年，黎明登上金星《今夜百樂門》的舞臺，金星調侃起他是 " 四大天王 " 里演技最差的。

他完全沒有被冒犯到，反而回應：" 我可是最早拿影帝的。"

圖源：《金星秀》

沒錯，雖然因為太帥常被調侃只靠臉，但黎明其實是個全能藝人。

就拿演員來說，黎明接戲完全不局限戲路。

即便是文藝貴公子的氣質，但并不妨礙他在《甜蜜蜜》里演小人物，在《十月圍城》里不修邊幅。

后來甚至反串出演《梅蘭芳》，也沒有什么偶像包袱。

更值得一提的是黎明在 2002 年出演的《三更之回家》，劉德華曾在采訪中稱贊黎明接拍此片非常有勇氣。

這部電影講述了一個妄圖妻子復活的醫師，連續三年為已去世的妻子用藥水擦身，劇情極其驚悚恐怖，對于天王來說實在是一個毀形象的角色。

但黎明還是決定出演，并憑借此片顛覆性的表演，一舉拿下金馬獎最佳男主角，入圍了第 53 屆柏林國際電影展全景單元影帝角逐。

除此以外，黎明做歌手也很有自己想法。

最初公司給他打造的是大眾情人人設，出的歌都以溫暖深情為主。

但 1997 年快離開寶麗金時，他突然在專輯里插入了電子樂，后來制作人在接受采訪時表示，是黎明自己想要創造 " 從未在黎明身上出現過的聲音 "。

簽了新公司后更是放開手腳，想要做 " 能跳舞的快歌 "。

為了達成這一目標，甚至帶著搭檔雷頌德去韓國考察娛樂場所，這也為他后來在韓國的影響力奠定基礎。

黎明曾在采訪中透露有自己做電影和音樂的想法

全面發展為黎明帶來超乎想象的影響力，輾轉東南亞連開 50 多場演唱會，場場爆滿，這一成績如今都未有人能企及。

在當年衡量一個歌手的價值，公認最具含金量的是 " 十大勁歌頒獎典禮 "。

黎明也不負歌迷期待，創下四連冠的成績，還成為獲獎次數最多的一位歌手。

每逢頒獎典禮，到處都是黎明的巨幅燈牌和大旗。只要提起黎明的名字，就是滿場館的尖叫歡呼。

因為拿獎太多，1999 年他還宣布不再參與及接觸所有香港樂壇頒獎禮，也不會再領獎。

不僅在國內收獲無數迷妹，在國外也是大殺四方。

1997 年黎明在香港開演唱會，六百多個來自世界各地的粉絲在外面舉牌應援，媒體干脆稱呼她們為 " 十國聯盟 "，絕對的亞洲人氣王。

據說他也是無數韓國人對于中國藝人的初印象，韓國著名女愛豆 IU 李知恩回憶起黎明，就毫不忌諱自己的了解和喜愛。

黎明在 98 年韓國 " 人氣歌謠 " 中演唱韓語版《心在跳》

如今飯圈常見的應援方式，更是早在三十年前就已經在黎明粉絲中流行。

就如官方歌迷會 " 黎明家族 "，會在港臺地區定期發行刊物，里面有各種黎明訊息和帥照，堪比如今的站姐 pb。

很多人陪伴著黎明的走紅，直到現在依然關注著他。

2021 年還有港媒采訪找到幾位粉絲做專訪，有人不僅自己愛了黎明三十年，現在孩子長大了，也依然給黎明打 call。

從偶像做到天王，頻頻被粉絲提起的，還有黎明的慈善事業。

1993 到 1995 年間，他為小兒麻痹癥疫苗籌款 350 萬美元，8000 萬兒童因此受益；2008 年的汶川大地震，更是通過義賣唱片籌款 9000 萬。

因為在慈善事業中的突出貢獻，聯合還給他頒發了全球免簽護照，這是華人平民中的第一個，第二位則是馬云。

不可替代的外形條件，清醒的自我認知，和懂得怎樣輸出文化力量。

天王巨星，才是真正屬于黎明的關鍵詞。

黎明越火，觀眾們就越是扼腕嘆息：為什么娛樂圈里再出不了一個黎明？

面對這一問題，黎明曾經也有過回應。

他曾經在《金星秀》中笑稱，現在有很多演員演技唱歌都一般，其實他自己也很一般，只是因為現在的人生不逢時，不然他們也可以當天王。

圖源：《金星秀》

事實果真如此嗎？

探討這一問題，不得不提起黎明所處的時代。

羅大佑曾形容香港藝人的特質：搏到盡。

那時的演藝圈環境不同，港圈有著十分嚴格殘酷的競爭，看不到什么一夜成名的神話，多的是百煉成鋼的煎熬。

黎明就曾為了做宣傳，一天連跑十幾個通告也不曾喊累，在觀眾面前永遠是活力滿滿，有求必應。

即便如此，在一場表演中因失誤走音，還是要面對強烈的苛責。

四大天王中的其他三位也是如此：

劉德華在 TVB 跑了多年龍套，才終于出演主角；

張學友演音樂劇到失聲，最后不得不停演，愧疚到哭著道歉；

郭富城從舞王轉型做演員，普通話練到可以原聲演電影。

這幾位都是在樂壇有了拿得出手的作品才大火，到了拍戲時，照樣從小配角演起。

前段時間，為了慶祝香港回歸 26 周年，內地與香港合辦了一場大灣區音樂晚會。

群星薈萃，歌聲嘹亮，但當天晚上，" 港星贏得很徹底 " 就被刷上了熱搜。

快七十歲的成龍、六十一歲的劉德華、五十五歲的李克勤 ......

老牌港星們不僅真唱，還氣息平穩，隨隨便便就飆出高音。

2023 灣區升明月大灣區電影音樂晚會

反觀幾位年輕流量歌手，有的走調、有的破音，還有的或許是自知能力不夠，干脆假唱對口型，對比慘烈。

再看如今偶像的出道方式，快節奏的練習階段，一夜成名的舞臺。

稍有不如意就喊累賣慘，臺上劃水偷懶，臺下塌房方式千千萬。

偶像在今天仿佛變成了一個危險名詞，名利場里烏煙瘴氣，無數惡性事件正輪番上演。

似乎根本不是簡單的 " 生不逢時 " 的問題，而是對待事業的專注度和對待粉絲的態度，已經完全不可同日而語。

其他先不說，單是黎明在尊重別人這一問題上，就已經秒殺現在一批年輕偶像。

不信，看黎明面對金星提問舒淇時的回應：

娛樂圈再難出第二個黎明，絕不僅僅是顏值的降維打擊；

更是對待演藝工作的誠懇態度、對待他人的紳士修養和值得被信賴感的全方位打擊。

說到底，觀眾懷念的又何止是黎明呢？