初代女神回歸，可沒人記得她了

那些沉睡的記憶都浮現出來了。

那些該死的。

充斥著年輕的肉體，和帶血的刀子的記憶。

原因只有一個——

陸小芬。

兩個月前，Sir 看新聞，被一則消息驚到：

這個名字 …… 你有多久沒聽到過了？甚至于，年輕一點的觀眾，都很可能完全不知道。

但 Sir 如果說。

她足以代表一個時代，一個艱難呼吸，卻又拼命撕破黑暗，尋找點點光明的時代呢？你會不會覺得 Sir 是夸大其談？

她是金馬影后。

是一代人的性感符號。

也是李敖筆下那個，拼命 " 掙脫乳房束縛 " 的人。

但，她已經有二十多年沒有拍電影了。

為什么這么多年后，她會突然復出，拍了部《本日公休》？

為什么一復出就拿下了日本大阪電影節的影后？

或許。

答案，我們在這部電影里都能找到。

但在此之前。

我們想多聊幾句陸小芬，以及那個看不見光的時代。

01

臺灣黑電影與 " 女煞星"

上世紀八十年代初，中國臺灣，那仍然是個保守的年代。

不談政治氛圍。

光是電影，也不見得如我們后來想象得那么 " 多姿多彩 "（這時間萌生了侯孝賢、楊德昌等新電影的代表）。

一個例子。

" 削蘋果 " 事件。

侯孝賢、萬仁等執導的電影《蘋果的滋味》因為涉及到駐臺美軍撞人事件，當局怕影響不好。

于是。

文工會決定刪減部分場景。

聽起來很意外？

沒錯，當年的影壇，崇尚 " 健康寫實 "，講究 " 三觀 " 要正，拍個鬼片需要在片尾注目這是 " 一場夢 " 或是 " 一次幻想 "，而那些跑去香港拍風月片賺錢的女明星呢？臺灣當年有個 " 脫星管理條例 "，讓你 " 有去無回 "。

總之就是，嚴控文化導向。

但。

大概是那個年代很多人都 " 天生反骨 " 吧。

你要刪我的片？

那我就在報刊上登文抨擊你，把高舉的剪刀硬生生地按了回去。

你要嚴控裸露？

那我就瘋狂地擦邊，而且以 " 正義 " 之名，拍了一大堆女性復仇片。

而后者。

最出風頭的，便是陸小芬。

很多人對陸小芬的第一印象是她演了部 " 禁片 "，《上海社會檔案》。

這是部改編大陸作家作品的電影。

因為涉及那十年的陰暗面，在很多年前，一度在地下渠道流傳甚廣。

單看這張海報。

一個袒胸露乳的女子拿著匕首往自己的胸上劃上一刀，看起來就疼。

而故事我們就不說了。

總之就是一個 " 烈女 " 式的護士如何被當權者逼瘋的過程，很多年后 Sir 還記得結尾檔案被銷毀時的那段話：

不過任何罪行都會寫在社會的檔案里

活活刻在受害人的心里

這是誰也銷毀不了的

可以這么說。

憑借出色的表演和大膽的演出，陸小芬一戰成名，成為了無數人的夢中情人。

但僅僅如此嗎？

不。

接下來幾年，陸小芬拍的女性復仇片越來越多。

《瘋狂女煞星》。

陸小芬飾演的女子被強暴，卻被指責不檢點，于是當法律不公，社會不正時，她只好大開殺戒，以暴制暴。

《冷眼殺機》。

前任情人的女兒精神失常，手段毒辣，于是陸小芬飾演的女記者只好奮起反擊，阻殺這瘋狂。

而其他，《女賊》，冷艷女賊反抗黑幫，《癡情奇女子》，外遇丈夫謀害妻子，總之你看到的永遠會是一個 " 瘋狂 " 的陸小芬、一個 " 颯 " 的陸小芬，一個性感與倔強交織著的陸小芬。

暴力、軟色情交融。

當年還流傳一個說法，叫 " 三陸一楊 "。

也就是說，陸小芬與陸儀鳳、陸一嬋、楊惠姍四人，主演了大多數的女性復仇片。

她們一邊在揭露著各種社會黑暗面。

另一邊又把這些社會矛盾夸張化。

在爭取自由。

也同時將這爭取的過程奇情化。

還記得李敖寫過的那篇文章嗎？《陸小芬的乳房問題》。

李敖當然并不是真的對陸小芬有多大興趣。

在他眼里。

陸小芬的性感形象，本身就是一種反抗。

而這，也是此類電影賣座的核心。

但你要說陸小芬只是賣弄性感？

那恐怕也真是小瞧了她。

1983 年，陸小芬出演王童的電影，《看海的日子》。

她依舊演了一個看上去很吸睛的角色——妓女白玫。

她依然遭遇屈辱——她養活了一家人，但她不僅沒有得到報恩，還受盡了養父母家所有人的白眼。

但。

這部電影重新塑造了另一種，不再復仇的陸小芬形象——再次回到家鄉后，被家人和村里人重新接納。

是的。

不再奇情，不再復仇，轉向一個社會 " 正常女性 " 的陸小芬終于被主流肯定了。

這個角色讓她拿下了生平第一座影后獎。

更讓她變成了老一輩臺灣女性的代表。

而之后的《桂花巷》和《晚春情事》也是讓她接連獲得了亞太影展的最佳女主角。

只是。

從此之后，我們記憶中的陸小芬再也 " 不見 " 了。

02

老年新人

陸小芬此次回歸大銀幕，出乎所有人的意料。

英姿颯爽不再。

取而代之的，卻是一副慈眉善目的老太太形象。

橫眉冷對，真的變成了孺子牛。

在電影中，她飾演了一個家庭理發師的角色。

看到兒女感情有問題時不忍揭穿。

看到老顧客行動不便時便開長途親自上門。

一個重情重義的好人。

為什么陸小芬時隔二十多年會接這樣一部煙火氣十足的電影？

Sir 覺得，和她本人的性格脫不了干系。

陸小芬并沒有像銀幕上呈現的那樣，是個狠角色。

她不自信——

還記得許鞍華對她在《客途秋恨》里的表現并不滿意。

陸小芬似乎不大明白，有時她演表情 A，會令觀眾有 B 的印象。譬如如果戲里她演得呆頭呆腦的話，觀眾會很同情她，但她就是不明白，堅持要做到自己很好，以為這樣觀眾才會喜歡她，她不肯在銀幕上做壞人，又不喜歡造型。

這樣的批評，陸小芬也并未表現出絲毫異議。

她不善交際——

在拍攝《上海社會檔案》時，導演要求陸小芬把刀狠狠插進胸脯，因為用力過猛，導致肋骨痛到不行，直到現在她都清晰地記得當時的力道和恐懼。

但她并不會說 " 不 "。

她極其低調——

《本日公休》的導演傅天余說。

陸小芬此次復出，在片場里與導演和攝影師交流都是客客氣氣，戰戰兢兢的樣子。

所以這樣的性格，本就不是渾身帶刺。

而更多地，是平淡安逸，專注于生活本身的每一個角落。

演藝圈？不合適的。

也是因此。

上世紀 90 年代初，她赴美進修，拿到了戲劇博士后，其實就已經逐漸減少演出的頻率了。

而 20 年前她息影后，更是開了一家芳療工作室，用植物精油，輔助人們恢復健康。

而她則成了一位芳療師。

這個職業和電影里的理發師很像。

"客人把背部交給你的時候，跟他們聊天觸動了內心，他們也會流淚。理發師其實也一樣，也是心理治療師，習慣了就會一直來，變成常客。"

不求大富大貴。

只求每日里能陪老顧客們聊聊天，報報平安就好。

所以說。

從生活里走出來的陸小芬，也在往電影的生活里走去。

與其說她復出。

不如說，她想把自己的生活狀態留在銀幕上。

那么細水流長波瀾不驚。

那么情意綿綿溫情脈脈。

她不是在反抗人們賦予她的標簽。

而是在找回，她本該屬于自己的定義。

03

非必要獨立時代

但僅僅是煙火氣嗎？

電影里兩場關于檸檬片的戲——

一是大女兒事后才知道原來上次母親來臺北找她，不是為了送檸檬片，而是想告訴她男友出軌的事情。

二是一場大雨下來，膝蓋疼痛的母親，沒來得及去天臺收檸檬片。

說的是什么？

意思是，這些打濕的檸檬片還可以再曬干，但是當時母親沒能跟大女兒說出的話，卻只能消失在暴雨里。

是的，終究還是人與人之間的感情。

是陪伴，與牽掛。

所以你看。

在年輕人都在擔心 ChatGPT，那些人工智能會不會取代他們的工作的時候。

像阿蕊（陸小芬 飾）這樣的老年人。

就算兒女都說阿蕊開長途上門給熟人許牙醫剪發，一點都不劃算，就算女兒告訴她現在的理發店都用大數據提醒客人來剪發，不再打電話提醒。

她還是翻開了那本厚厚的電話薄。

提醒對方過來剪發的同時，何嘗不是在尋求一種陪伴？

她說，"人與人之間，一定要有什么關系才能互相關心嗎？"

就像她的女婿，即便與她女兒離婚了，依然和阿蕊如親人般相處。

就像許牙醫，即便住在很遠的地方，阿蕊還是開車前去幫他理發。

其實維系人與人之間的感情，就是阿蕊在尋找的精神信仰，也是她能一個人開車上路的原因。

Sir 記得前段時間，大家都在歌頌五十多歲自駕旅行的蘇敏，是女性偶像。

殊不知她無意于成為誰的偶像。

她找尋的其實也是精神信仰。

而陸小芬呢？

在臺灣黑電影時期，她代表了因為對現實不滿而反抗的剛烈女子。

但如今，正如她所說，" 這部片子不同于以往小說式的內容，感人，貼近普通人。"

兩種差異鮮明的形象，其實也反映了時代變化引發的大眾心境變化。

過去激烈的時代，人們需要典型的形象，給予人對抗社會的力量；而在人人都能成為偶像的時代，她做回了普通的大多數人，給予人面對平凡一生的力量。

就像電影里給即將離世的許牙醫理發的那段。

當阿蕊把頭發一道一道地梳下去。

我們看到了歷史。

看到了恩怨。

更看到了曾經，人與人之間最直接、最真切的互助與溫暖。

而那份溫暖。

在當下，早已逐漸遠去，幾近消逝了。

本文圖片來自網絡

編輯助理：坂元家的小二